Diciamolo subito: questa è una storia che con il giornalismo non ha nulla a che fare. È una storia di vita vissuta, raccontata in prima persona e con un tuffo al cuore. Un ricordo di quelli che quando prendi un caffè al bar con vecchi amici, torna spontaneo e ti fa sorridere, come se fosse successo ieri.
nn
Chi scrive si chiama Pasquale, ma potrebbe benissimo chiamarsi Raffaele, Enzo, Daniele, Tobia. Come i protagonisti della vicenda che stiamo per raccontare. Potrebbe persino avere il nome di centinaia di molfettesi che, come noi, una domenica pomeriggio d’estate decise di “fare un’avventura al cementificio”.
nn
Di quel cementificio, cioè, che ieri è stato abbattuto, ma che rientra a pieno titolo nella storia di una Molfetta di secoli e di decenni fa.
nn
Avventura al cementificio, dicevamo. E quando si parla di avventura, per i ragazzini, si fa riferimento a una sorta di sfida tra coraggiosi, fatta di mura scavalcate, rampicate imprudenti, corse ad ostacoli ed esplorazioni in piena regola. Piccolo dettaglio: non proprio legali, e nemmeno tanto sicure.
nn
Quella domenica i cinque di cui sopra avrebbero dovuto farsi un giro in bici, come sempre. Invece puntarono il cementificio, e iniziarono la loro avventura. Tutti 15enni, eccezion fatta per uno, neo 18enne. Il più secchione del gruppo. Pure lui, quel giorno, avventuriero.
nn
Cominciarono a correre, scavalcare, scoprire, osare. Con tanta dose di incoscienza, ma pure il pieno d’entusiasmo. Trascorsero ore intere, fino a che giunse l’ora di tornare a casa. Che quando si parla di avventura e cementifici, spesso faceva rima con “darsela a gambe”. Quasi una prassi, più che il timore di essere scoperti. Perché suvvia, come si fa a essere beccati? Lo fan tutti…
nn
Quella volta non andò così. Ricordo ancora il volto di Tobia, il primo a scavalcare il muretto di ritorno del cementificio. Tobia sbiancò alla vista della divisa dei carabinieri. E come lui, sbiancammo tutti. I carabinieri, a onor del vero, sapevano già che la marachella non avrebbe avuto conseguenze eccessive, ma la lezione dovevano pur impartirla. Per noi, invece, soprattutto per il sottoscritto e il maggiorenne, quei nomi e cognomi chiesti dalle forze dell’ordine rappresentavano un vero dramma.
nn
Al punto che, nonostante il rimbrotto dei carabinieri, e il successivo ’”andate a casa e non fatelo mai più”, la frase venne fuori timida e imbarazzata. Spontanea: “Chiediamo scusa”.
nn
Se i carabinieri ci risero su, figurarsi i miei amici, che mi avrebbero sbeffeggiato per anni. “Ma come, ci graziano e tu, invece, di ringraziare e andar via, ti fermi e dici cazzate?”. I miei amici (i carabinieri non so) per questo motivo mi sbeffeggiano ancora.
nn
Oggi, che quel cementificio rimarrà sui libri di storia e su quelli dei ricordi, quel “chiediamo scusa” è una delle firme della nostra adolescenza. Dell’adolescenza di uno psicologo, di un giornalista, di un imprenditore agricolo, di un operaio, di un calciatore e preparatore atletico. Quel giorno semplici avventurieri nel cementificio dietro la stazione.
nn
PS L’avventura nel cementificio è ricca di ben altri aneddoti e diverse goliardate. Ma queste non si possono raccontare. Consentitemelo, consentitecelo: resteranno confinate nei caffè tra vecchi amici e nostalgici amanti del tempo che fu.
n